Cuento N° 67 por Nicolas Sambuceti

“Mi nombre es Nicolás Gerónimo Sambuceti. Escribo porque me surge. Publiqué una vez de manera independiente porque decidí gastar en eso el dinero de unas vacaciones. Disfruto más que nada de leer. Enumero los relatos desde la adolescencia aunque no llevo bien el orden y casi nunca los concluyo. A veces algún borrador coincide con la que solicitan en un concurso y me atrevo a enviarlo”

―¿Lo último normal que pude ver?

―Sí ―reafirmó el muchacho.

El viejo masculló un poco, se sintió un tanto extraño al pensarlo. Todo se había ido degradando de tal forma que recordando uno no podía tener la seguridad de qué no era normal y qué aún lo era. No apretó demasiado los dientes para pensar, no tanto como le gustaba, una muela le dolía desde hacía semanas. Sabía que debería sacarla con una pinza y por la fuerza, mientras antes mejor, para evitar la infección. Tener una infección, se decía, es lo último que llega alguien a tener. Pero eso no le preocupaba.

―Supongo que una película ―respondió tras tomarse un momento―, la última que vi. Nunca viste una, ¿no?

El muchacho había nacido después de que los tendidos eléctricos se volviesen apenas un decorado y una fuente de metal para saqueadores. Apenas había visto alguna vez la luz eléctrica funcionando en faros de un automóvil, en los que andaban las bandas mejor equipadas que podían encontrarse por allí. Sin embargo, le habían contado qué eran. El hombre que lo había criado como su padre solía contarle películas como si fuesen cuentos para antes de dormir.

―¿De qué trataba? ―preguntó el muchacho, un tanto nostálgico.

―Del fin del mundo ―el viejo no pudo evitar la carcajada sincera, aunque de bajo volumen―. Había grandes catástrofes climáticas. Nunca sucedió tan rápido como en las películas, pero ese día fue el primero en que me costó conseguir verduras. Simplemente había tan poco y eran tan caras que no llegaban a mi barrio, que no era un barrio pobre. Después faltó la carne, la leche, el agua. Antes de terminar mi juventud ya era prisionero en una granja de alimentos controlada por el ejército, haciendo de mano de obra esclava. Ese fue el primer lugar del que me escapé.

El muchacho sintió lástima por el viejo, parecía haberle costado mucho llegar hasta allí. Era normal encontrar gente en mal estado, de cuerpo y ropas, pero este era el peor que había visto. Si se lo encontraba dormido al lado de un camino, cualquiera se hubiese acercado a tomar sus pertenencias dándolo por muerto.

―Aquí funcionaba una de esas granjas ―contó el muchacho―, cuando yo nací ya no la controlaba el ejército. Son buenas tierras.

―De ésta fue mi primer escape ―interrumpió el viejo―, cuando dejaron de recibir órdenes los militares se pusieron a cargo, tuvieron algunas riñas entre ellos. La comida no alcanzaba y no sabían si matar a las mujeres, que usaban como amantes obligadas, o a los hombres, que usaban como esclavos. A veces mataban a unos, a veces a otros.

El muchacho guardó silencio un momento, el viejo aprovechó para observarlo. El arma que llevaba en la mano era de aquel entonces, seguramente ya no funcionara o ya no quedaran balas. Con los años, con cada vez menos personas y ciudades, la tierra iba recuperando poco a poco su capacidad de alimentar a sus huéspedes. El cercado inmenso que encerraba la vieja granja se encontraba destruido por partes, copado por una vegetación rebelde enredándose entre alambres. La tierra había vuelto a ser fértil en muchos lados, el agua de lluvia ya podía beberse y la de muchos ríos también. La tierra volvía a alimentarlos a todos, pero para entonces esos todos eran cada vez menos.

El viejo sabía por haberlo visto que más que en manos del hambre, las personas habían muerto en manos de otros hombres, los enceguecidos por el temor al hambre y la sed. El miedo es peor que el hambre, le dijo al viejo años atrás el Jefe Garrido cuando él era una especie de soldado en su banda. Una banda que se dedicaba a robar comida en la época en que aún escaseaba. El jefe había enviado a vaciar los propios depósitos de comida y fingir un incendio, anunciando luego que ya no habría comida para atravesar el invierno. Muchos escaparon, solo quedó una cantidad de hombres avisados previamente, para los que sí alcanzaba la comida. Después reclutarían más, para volver a robar y encontrar una forma de deshacerse de ellos una vez que se hubiese almacenado suficiente.

―¿Escapó antes de la revuelta?

El viejo había quedado un tanto abstraído en sus pensamientos y le tomó un tiempo retomar el hilo de la conversación para responder:

―Después de la primera, la que se perdió. Me iban a ahorcar, para no gastar balas. ¿Aún les quedan?

―¿Qué?

―Balas ― el viejo señaló el arma―, ese fusil debe tener unos cuarenta años.

El muchacho, a pesar de apenas haber sido niño cuando ocurrieron los últimos asaltos para robarles comida, tomaba los recaudos que le habían enseñado. Sabía que aún había humanos que no conseguían su alimento de la tierra, o que podía perderse una cosecha en algún lugar o morir animales en otro.

―Sí ―mintió―, las fabricamos.

El muchacho era bueno para mentir, pero el viejo supo que era farsa. Él mismo había atacado esa granja. Él había comandado una banda entera de saqueadores, luego de juntar coraje y llevarse consigo a una fracción de los seguidores del Jefe Garrido. Los llamó Hermanos del Hambre, una aventura que duró apenas unos meses. Esa granja del ejército fue su último saqueo. Pero para cuando llegó la granja ya no estaba bajo control de los militares. Alguna revuelta se las había arrebatado. Se enteró mientras incendiaban las casas donde ya no vivían los sargentos. Lo planificado como venganza a los captores terminó siendo un ataque a los compañeros de captura. Decidió no decirle nada al muchacho. Suspiró como respuesta a la culpa, los años le habían dado esa costumbre.

El muchacho lo observaba, las arrugas de la piel morena estaban rellenas de tierra. Los ojos marrones, cansados de años, distraían de las canas que sobresalían a los costados del gastado gorro de lana. El viejo echó su mochila sobre la gramilla y con dificultad se sentó a su lado. El muchacho tuvo intenciones de ayudarlo pero no debía, aún podía ser todo una trampa. Hacía más de un año que nadie llegaba a las puertas de la vieja granja, era la segunda persona que él veía llegar en todas sus horas como guardia.

―¿Ya recordó a qué venía? ―preguntó al viejo, intentando retomar la postura de autoridad.

―Eso no importa ya, quería llegar. Ahora que estoy voy a ofrecerte un trato.

El gesto del muchacho fue de total incredulidad, el viejo pudo verlo. El muchacho se había criado en un mundo así, debía no tener más de veinte años. Nunca había viajado en automóvil, nunca había ido al cine, tampoco había formado parte de una banda que se dedicase a robar comida para sobrevivir.

―Desde esta puerta ―comenzó el viejo como si el trato se hubiese cerrado―, contando seis postes hacia el este. Hay que alejarse después veinte pasos hacia el norte y aún está, lo vi antes de venir hasta aquí, un montón de escombros que ya han ocultado un poco el tiempo y los pastos. No tengo fuerzas para hacerlo, pero si pudiese moverlos y cavar un metro hacia abajo, encontraría algo que dejé enterrado hace años, lo más preciado que tengo. Si me ayudas podemos compartirlo.

―Puedo dispararte ―razonó el muchacho―, decir que venías a atacar y buscar lo que sea que esté escondido esta noche.

―Nunca lastimaste a nadie ―aseguró el viejo con una expresión casi risueña―, y no sabes si no queda aún algún secreto.

Conversaron un poco más y llegaron a un acuerdo, el viejo se fue sin haber sido visto por nadie y el muchacho fue relevado de su guardia al atardecer.

Cuando la noche llevaba ya varias horas el muchacho llegó caminando al lugar indicado, el viejo dormitaba sobre unos escombros enmarañados con gramilla. De no haberlo oído roncar aún por encima del ruido del viento, se lo podría haber supuesto muerto. La dificultad con la que respiraba dejaba en evidencia el deteriorado estado de su salud. Hacía unos cincuenta años que todo había comenzado a desmoronarse lentamente, y si el viejo era joven para ese entonces debía tener al menos sesenta y cinco o setenta años, una edad más que envidiable para los tiempos que corrían. Lo despertó sacudiéndole el hombro, el viejo se sobresaltó y sonrió al verlo. Cuando habló su respiración aún sonaba como un ronquido:

―Sabía que ibas a venir, hay que apurarse, el viento va a ayudar a que no nos escuchen.

Tal como habían acordado el muchacho comenzó a mover los escombros que parecían indicar un lugar, los trozos de ladrillo y cemento habían sido lentamente abrazados por la tierra y una parte parecía haber sido enterrada a propósito. El viejo, entretanto, lo observaba sentado en el suelo a pocos metros, con la espalda apoyada en el grueso tronco de un ombú y el brazo descansando en su mochila.

―El ejército solía hacernos podar los árboles de alrededor para mantener despejado ante un ataque ―comentó el viejo al aire.

―El ejército no manda aquí hace mucho ―respondió agitado el muchacho tomando la conversación como un recreo―, y no hay gente para tantos trabajos. Creo que te aceptarían en la granja, más si ya has trabajado. Para algo debes servir, separar los vegetales malos, cuidar niños, algo.

―Ya no me interesa nada de eso. ¿Cómo vas con los escombros?

―Creo que los quité a todos, solo queda cavar.

El viejo se puso de pie y se acercó arrastrando su mochila, la luz de la luna apenas pasaba entre los árboles, pero se notaba que la pala se enterraba en tierra negra.

El pozo que el muchacho cavaba ya llegaba encima de sus rodillas cuando el filo de la pala dio contra algo realmente duro. Ya había tenido que cortar antes algunas raíces pero esto parecía más prometedor. Dejó la pala a un costado y enterró sus dedos donde el filo había encontrado la dureza. Parecía madera, algún tipo de varilla áspera. Mientras sacudía para desprenderla de la tierra que la abrazaba, notó lo liviano que era. Cuando al fin venció a los años de entierro buscó la luz de la luna para ver qué era y, al descubrirlo, lo soltó bruscamente mientras ahogaba un grito. Sus manos habían sostenido un hueso largo, con asco buscó al viejo. Estaba a sus espaldas y apuntándolo con un revolver. El muchacho se notó en grave desventaja, en un pozo, desarmado y a demasiada distancia como para creer que ser más veloz que su oponente le diese alguna oportunidad.

―¿Qué es esto? ―aunque intentó mostrar fortaleza, la voz le salió quebrada.

―La tumba de Eva ―respondió el viejo sin dejar de apuntarle con el arma.

El muchacho sintió nauseas, pero le daba aún más asco vomitar sobre el esqueleto que pisaba. Aún asomaba entre la tierra lo que quedaba de la mortaja y pisaba sobre algo duro. Intentaba no pensarlo, pero seguramente sería otro hueso.

―Mantendremos el trato ―dijo el viejo―, aún tengo algo para darte.

― ¿Un balazo?

El viejo sonrió con su boca torcida, débil. Parecía haber mejorado un poco su porte, como si encontrar el cadáver o sostener el arma le mejorasen sustancialmente la postura. Mostró el revólver y lo arrojó por encima de la cabeza del muchacho hacia el otro lado del pozo. Ágilmente el joven salió con sólo un salto y llegó al revolver, cuando volteó con el arma empuñada no vio al viejo. Se acercó al pozo y lo encontró tendido boca arriba, en silencio. Las lágrimas que caían lavando la mugre de su rostro parecían captar la poca luz de la luna que las copas de los árboles dejaban pasar. En su mano empuñaba un cuchillo simple, pequeño pero evidentemente afilado.

―Cuando me entierres, al final de los escombros, encontrarás tu regalo. Por ahora te doy el revólver.

El viejo acomodó la punta del cuchillo en un costado de su cuello y presionó con la determinación de las últimas decisiones. La sangre oscura manchó sus manos, su rostro y su cuerpo que se sacudía e involuntariamente se ponía de costado. El muchacho enmudeció en los segundos que lo vio morir. El cadáver quedó tan inmóvil como se hubiese esperado.

El joven demoró un largo instante en entender qué había pasado, luego se tentó de bajar a revisar los bolsillos del viejo, pero supuso que con su mochila sería suficiente. De allí apenas rescató alguna herramienta, el resto lo arrojó sobre el cadáver. Decidió que no sería mala idea tapar el pozo, ocultar el cadáver y ver qué le había dejado el viejo.

El viejo se llamaba Felipe. Había regresado con sus Hermanos del Hambre muchos años atrás a atacar la granja que creía aún controlaban los militares. Pero no regresó por comida, ni a liberar a sus compañeros. Quería la cabeza del sargento que le dijo había matado a Eva, lo demás eran excusas. Casi perdió el alma aquella noche, cuando entre escombros y luces del ataque, encontró a Eva moribunda por las esquirlas de las bombas que sus hombres habían fabricado. Sólo un ser tan estúpido como él, ante la inminencia de la horca, podría haberle creído a un sargento que Eva había muerto durante el levantamiento.

Ella lo reconoció a pesar de lo mucho que había cambiado su aspecto en esos pocos años. Él la alejó del fuego intentando salvarla, la llevó al bosque y pudo verla morir en sus brazos y por su culpa. Mientras, sus Hermanos del Hambre escapaban con el botín dándolo por capturado o muerto. Envolvió el cadáver, utilizando una sábana como improvisada mortaja, y lo enterró. Se juró volver para que sus cadáveres descansaran juntos una vez que se hubiese redimido.

Felipe notó al despertar una mañana, muchos años después, que estaba más cerca de la muerte que de la redención, que habían pasado muchos años y la soledad del bosque no le había compensado el dolor de sus errores. Al menos debía cumplir su última promesa al cadáver de una mujer con la que profesó un amor mutuo. Aunque ella hubiese preferido no morir.

El muchacho había tapado la tumba con los dos cadáveres, y había utilizado hasta el último escombro para ello. El viejo no le había dejado nada. Se conformó con el revólver y con haber ayudado en vaya a saber qué cosa a uno de esos tantos locos que dejó por ahí la hambruna del mundo.