"La Bruja" Por Rogelio Oscar Retuerto

Rogelio Oscar Retuerto, argentino, nació el 18 de febrero de 1972 en Hurlingham, Buenos Aires. Alternó su infancia entre el conurbano bonaerense y el paraje montaraz de Mailín en Santiago del Estero. La mitología americana y las creencias populares adquirieron un papel de relevancia en su formación literaria, así como la narrativa oral. Ha brindado charlas y talleres sobre mitología americana en el ciclo denominado “Fauna de las tinieblas”. Su obra la componen cuentos y novelas cortas de terror y ciencia ficción. En 2016 ganó el Certamen Nacional de Literatura Erótica con su novela gore de horror erótico "Las elegidas"

Podés bajarlo en PDF desde:

https://drive.google.com/file/d/0B68bhg9qd0HpblAzZ2tmd3ZCbnc/view?usp=sharing

Un niño no es

una botella que hay que llenar

sino un fuego que hay que encender

Montaigne

1

Otra vez estaba en ese pasillo, con las piernas temblando, otra vez con la orina bajando por sus piernas, dejando un charco ambarino en el piso.

Era extraño, pero una parte de ella sentía alivio. Al menos, esta vez no se había meado en la cama. Entonces, quizás, su madre no la cagaría a palos en la mañana siguiente. 

Sus dedos comenzaron a jugar con  fuerza sobre Gonzalo, su muñeco de trapo. Los dedos de Carlita revolvieron la cara de Gonzalo como si se tratase de una trituradora.

De repente, sus dedos se detuvieron.  Observó el baño al final del pasillo, la luz asomando bajo la puerta ante la cual tenía que pasar. Cerró sus ojos, hizo una mueca en su rostro, como si acabase de morder una rodaja de limón, aprisionó a Gonzalo contra su pecho y comenzó a correr hacia el baño. Cuando estuvo en la mitad del pasillo, justo frente a la puerta de la habitación de su madre, sintió que la puerta se abrió con violencia. Otra vez esa risa embrujada, ese frenesí incontrolable que salía dando zancadas detrás de ella. Esos dedos escuálidos y cadavéricos que se prolongaban para alcanzarla. Pero esta vez llegó a destino. La tarde anterior había contado los pasos hasta el baño: debería abrir los ojos a los once pasos para no estrellarse contra la puerta.

Ingresó al baño y cerró la puerta con premura. Se parapetó detrás, sosteniendo el picaporte con ambas manos. Gonzalo cayó al piso, golpeándose la cabeza, pero no importaba. Era cuestión de segundos. Ahí estaba, del otro lado queriendo ingresar. La puerta dio cuatro o cinco sacudones violentos y luego se detuvo. Ya todo había pasado. Carlita tomó el trapo de piso y se dirigió al pasillo a secar la evidencia de su delito infantil. Ya no había peligro. La bruja nunca la esperaba de regreso, solo a la ida; como si se complotase con su madre para impedirle llegar al baño, como buscando que se meara para que sea la madre la que la cagase a palos, y ella disfrutara de su sufrimiento sin tener que tocarla, siquiera.

Carlita secó el orín del piso y regresó al baño a estrujar el trapo. Cuando pasó frente a la habitación de su madre, la observó deambular en sus sueños profundos. La bruja nunca cerraba la puerta después de atacarla. Estrujó el trapo en el inodoro, lo enjuagó en la canilla de la ducha y regresó a su habitación.

2      

         A la mañana siguiente Carlita desayunó como de costumbre. Callada, saboreando de manera automática un pedazo de pan con mermelada, como si no pudiera sentir el gusto de las cosas, con su mirada perdida en los azulejos de la cocina.

–¿No te measte anoche?

–No, ma.

–Mirá que ahora voy a ir a revisar tu cama. Es mejor que no me mientas.       

–No, ma.

–Tampoco quiero encontrar bombachas meadas escondidas en el canasto de la ropa o abajo del ropero o de la cama. Eso es un asco, Carla. Después se impregna todo de olor y sabés que la paliza que te vas a morfar es peor.

–No, ma.

–Dale. Vení que te peino, así te vas a la escuela.

 3

         Carla avanzó por la vereda, abstraída. No pensó siquiera en la posibilidad de que un auto la atropellase al cruzar una esquina. El fresco viento de otoño arremolinaba las hojas amarillentas sobre las baldosas de la vereda en derredor de sus pies. Por un momento, pensó que avanzaba envuelta en un remolino de hojas que la acompañaba hacia la escuela. Carla frunció el entrecejo, se detuvo y creyó sentir que el remolino cesaba y las hojas se esparcirán a su alrededor. Se encogió de hombros y emprendió la marcha. Las hojas comenzaron a envolverla, acompañándola.

4      

         En el primer recreo, Carlita buscó a su primo Mariano. Él había vivido antes que ella en la vieja casa de Morón. También había sido el primero y el único en hablarle sobre la bruja del cuarto.

         Cuando los padres de Carla se separaron, Mariano ya no vivía más en la vieja casa de la calle Uruguay. Se había mudado con sus padres al nuevo departamento. La vieja casa dormía, después de años de bullicio, con un cartel de “se alquila” colgado en su frente. En realidad, la vieja casona pertenecía tanto a la madre de Carla como al padre de Mariano. Era la vieja casa paterna de ambos. Pero después de la muerte de los viejos, el padre de Mariano, rápido de reflejos y acostumbrado a las estafas, se había adueñado de todas las posesiones de sus padres, relegando a Carla y su madre al mendigaje  familiar.

         Carla divisó a Mariano en el otro extremo del patio, tirado en el piso, boca abajo, jugando a las figuritas. Carla atravesó el patio como si fuera un zombi. Por momentos golpeaba el hombro con algún chico o chica que pasaba jugando a la mancha o solo corriendo. En la mitad del patio, una nena delgada con dos colitas en el pelo, se acercó riendo, sin mirar hacia adelante para poder observar a su perseguidora. Golpeó contra Carla y cayó al piso.

–¡¿Qué te pasa nena?! –la increpó la niña delgada. Pero Carla siguió su marcha como si no hubiese sentido el golpe ni sus palabras.

Otra chica la ayudó a levantarse y se quedaron mascullando bronca, sin perder de vista a Carla que se alejaba rumbo a la galería.

Cuando llegó hasta donde se encontraba Mariano, se agachó y le tocó el hombro. Mariano volteó hacia ella, tenía una figurita en la frente, pegada con saliva. Se levantó, se sacudió la tierra de los pantalones,  la tomó a Carla del brazo y se alejo unos dos metros.

–¿Qué hacés acá? –le preguntó Mariano–, no me gusta que te vean conmigo –siseo entre dientes, volteando para cerciorarse de que no lo estuvieran mirando.

–Tengo que hablar con vos.

–Después me llamás por teléfono a casa.

–No puedo llamarte, porque mi mamá no puede escuchar lo que quiero hablar.

El semblante de Mariano cambió de repente.

–¿Es sobre ella? –preguntó Mariano.

Carla asintió.

–¿Apareció de nuevo?  

Carla volvió a asentir.

–¿Hace cuanto?

–Hace una semana.

–¿Cuántas veces?

–Todas las noches.

Mariano frunció el entrecejo, abriendo los ojos como pelotas de golf. Apretó fuerte los labios y comenzó a retroceder meneando la cabeza. La boca comenzó a temblarle.

–¡Tenés que ayudarme! –le imploró Carla.

Mariano siguió negando con la cabeza, retrocediendo de espaldas.

–¡Por favor! –suplicó Carla.

Mariano tropezó con los chicos que jugaban a las figuritas y cayó de espaldas encima de ellos.

–¡Pelotudo! ¡¿Qué hacés?! –se quejó el que lo recibió encima–, ¡ahora no jugas más, boludo! –sentenció.

Pero Mariano seguía con su mirada clavada en su prima, ya no le importaba continuar jugando, no después de lo que había escuchado.

5

         El timbre del teléfono sonó en el living del departamento de Mariano.

–¡Mariano, atendé; que yo no puedo! –le pidió su madre desde la cocina, mientras batía crema en un bol.

Mariano dejó el joystick  sobre la mesa ratona y fue a atender el teléfono.

–Hola –provino del otro lado de la línea. Era Carla.

–Hola –dijo Mariano.  

–¿No me vas a cortar? –preguntó Carla.

–No, por qué.

–Por lo que pasó hoy –le dijo Carla.

–Lo que pasó hoy no importa –dijo Mariano. Luego volteó hacia la cocina y regresó a la conversación pegando sus labios en el tubo del teléfono–, me asustaste –susurró, como para asegurarse de que nadie pudiera escucharlos.

–Yo también –dijo Carla.

–¿Y qué vas a hacer? –preguntó Mariano.

–No sé. Quiero echarla.

–No se la puede echar. Dice que la casa es de ella.

–¿Y qué hago, entonces?

Mariano permaneció unos segundos en silencio, pensando.

–Tenés que matarla.

–¿Matarla?

–Sí. Matarla.

–¿Se la puede matar?

Mariano volvió a permanecer en silencio. Luego confirmó sus dichos.

–Sí, se puede.

–¿Cómo?

–Tenés que quemarla.

–¿Quemarla?

–Sí. Lo vi en una película. Además, mi mamá tiene un libro que se llama “Arde bruja, arde”. Quise leerlo, pero no lo entendí. Es para grandes. Le pregunté a mi mamá por qué se llama así y me dijo que es porque a las brujas, antes, las quemaban.

–¿Y cómo la quemo?

Mariano volvió a tomarse unos segundos para pensar.

–Hay que echarle querosene.

–No tengo eso.

–Nafta, entonces.

–Mi mamá no tiene auto.

–No sé, algo que arda.

–Mi papá, cuando vivía con nosotras, prendía el carbón para el asado con alcohol.

–Sí. El alcohol sirve ¿tenés?

–Mi mamá tiene dos botellas en el baño.

La madre de Mariano irrumpió en el living, desatándose el delantal por detrás de la cintura.

–¿Con quién hablas tan en secreto? –preguntó la madre.

–Con Lucas, quería venir a jugar, pero la mamá no lo deja.

6

         Carlita cenaba con la mirada clavada en la puerta del baño. Detrás de esa puerta había tres pasos de distancia hasta la otra puerta: la del botiquín. Allí dentro había dos botellas llenas de alcohol. Carla pensaba cómo podría quemar a la bruja sin que la atrape. Debía rociarla con alcohol y después prenderla fuego. No era algo fácil.

–¿Qué te pasa Carla? –le preguntó la madre–. Estás muy rara estos últimos días.  

Carla continuó comiendo.

7

         Carla se despertó con el sonido de un grillo que parecía esconderse detrás del ropero. La noche estaba fresca. Afuera imperaba el silencio. De vez en cuando se escuchaba algún perro ladrando a la distancia. Carla bajó de su cama y se arrodillo en el piso. Metió las manos debajo de su cama y extrajo dos botellas de alcohol que había escondido antes de dormirse. Abrió la mesita de luz y sacó un encendedor. Suspiró hondo.

Por un instante se preguntó si la bruja era real, si no podía ser producto de su imaginación, como decían los grandes sobre Gonzalo. Pero no, tenía que ser real. Mariano la había visto y hasta el propio Gonzalo la vio.

Eso ocurrió la primera noche en que apareció la bruja. Ella iba caminando tranquila hacia el baño, con Gonzalo colgando de un brazo. De repente, vio el terror que iba tomando cuerpo en los ojos de Gonzalo. Sus ojos se agrandaron, su cara hizo una mueca de terror y giró su cabeza. Gonzalo miraba de reojo a sus espaldas, había comenzado a temblar.

Esa fue también la primera vez que se había meado. De pronto, sintió el calor húmedo bajándole por las piernas, pegándole el camisón a los muslos.  Fue raro, porque lo que había visto Gonzalo requería una reacción urgente de parte de ella. En cambio, se tomó una eternidad para decidirse a voltear. Cuando lo hizo, Gonzalo ocultó su cabeza contra su pecho, temblando aún más.

Ahí estaba, frente a ella, agazapada,  como un arquero que espera el tiro de un penal. Su vestido corto se estiraba entre las piernas abiertas. Sus piernas tenían el color de las cosas podridas que a veces la madre sacaba de la heladera. Sus muslos estaban surcados por varices, como las que tenía la abuela antes de morir, pero estas se movían dentro de la piel como si fuesen gusanos retorciéndose. Los pies descalzos se aferraban al piso como las garras de un lobo. Sus manos abrían y cerraban los dedos como inmersas en un clima de ansiedad. Su rostro era inexpresivo, como el rostro de un muerto, solo que este denotaba un dejo inerte de malicia. 

La respiración de Carla se acentuaba, sentía los latidos del corazón en la garganta. Sabía que el baño no quedaba a más de cinco o seis pasos detrás de ella, así que volteo y corrió con todas sus fuerzas. Cuando cerró la puerta, la paz volvió a reinar en la casa. Miró por la cerradura del baño, y ahí estaba, en medio del pasillo, efectuando gestos molestos ante su fracaso. Luego se puso en cuatro patas y comenzó a lamer el charco de orina que había dejado Carla, como si fuese una gata tomando su leche. En una de las lamidas se detuvo, miró hacia la puerta y sonrió en un gesto avieso. Luego se levantó y huyó corriendo hacia la habitación.

8

         El grillo detrás del ropero se había llamado a silencio. Toda la casa se sumió en un profundo silencio, como presintiendo el desenlace que se avecinaba. Carla miró por la ventana, todo era quietud, pero el silencio era algo mayor, supremo. Agarró a “Gonzalo” y lo sostuvo con un brazo, en esa mano llevaba una botella de alcohol. Se puso el encendedor entre los dientes y tomó la segunda botella. Así armada, salió de la habitación. Por alguna razón, esta noche el pasillo parecía más largo, interminable, pero ella no iba a atravesarlo. Se acercó con mucho sigilo a la puerta de la habitación de su madre. Cuando estuvo a unos dos metros se dio cuenta de que no había retirado las llaves de la puerta. Un profundo temor se apoderó de ella, pero luego se tranquilizó, se dio cuenta de que no nadie podría abrir la puerta desde adentro.

Esa noche, Carla no se había dormido de inmediato, espero a que su madre se durmiera primero. Una vez que se cercioró de que su madre dormía, fue a la cocina, tomó las llaves de la casa y, con mucho cuidado, cerró la puerta de la habitación de su madre. Era la única manera de garantizarse que esa noche la bruja no saldría del cuarto.

Carla se acercó muy despacio. Cuando se encontraba a un metro de distancia, la puerta comenzó a sacudirse, como en aislados espasmos, primero; con mayor violencia, después. Carla retrocedió, fue una reacción instintiva. Hubiese seguido retrocediendo si Gonzalo no le hubiese dicho “Matala”.  Carla bajó su mirada y ahí estaba Gonzalo, aferrado a su brazo, observándola. Más que una orden lo sintió como una súplica: “Matala”. Carla dejó a su muñeco en el piso y se acercó con cuidado a la puerta, las manos le temblaban. Volteó para ver a Gonzalo y ahí estaba él, parado en el pasillo, sosteniéndose de la pared con uno de sus brazos de trapo. La miró a Carla y con el brazo libre hizo un gesto pasándose la mano por el cuello.

Carla entendió. Se arrodilló frente a la puerta, esta ya había dejado de sacudirse. Destapó la primera botella, con manos temblorosas. Había empezado a llorar. Acercó el pico de la botella a la luz que quedaba entre la puerta y el piso y derramó el contenido. La mayor parte ingreso hacia la habitación. Destapó la segunda botella y repitió la operación. Se pasó la mano por la nariz para limpiarse un fluido viscoso compuesto por  lágrimas y mocos. Se puso de pie y se alejó de la puerta. Un pequeño charco de alcohol se formaba sobre el pasillo, fuera de la habitación. 

Prendió el encendedor y lo acercó varias veces, retirándolo con veloces reflejos, como si un fuego futuro aún invisible fuese a quemarla. La cuarta vez que acercó el encendedor el charco ardió, prolongando las llamas en una ola de fuego que ingresó a la habitación por debajo de la puerta. De seguro, ya habrían empezado a arder las bobinas de tela que su madre costurera guardaba en su pieza.

Carla se retiró contra la pared y observó como las llamas trepaban por la puerta, extendiéndose al empapelado de las paredes del pasillo y tomaba cuerpo en el machimbre del techo. Tosió varias veces y después se sentó contra la pared, observando como Gonzalo cantaba en un trance frenético “¡Arde! ¡Arde! ¡Arde, bruja! ¡Arde!”

Carlita volvió a toser, sintió que le faltaba el aire. El pasillo comenzaba a envolverse en velos de humo que lo iban cubriendo todo. Estuvo a punto de quedarse dormida cuando la puerta volvió a sacudirse. Se sacudía con mayor violencia que antes, acompañado por alaridos de mujer que desgarraban la noche.

–Gonzalo. Es ella, se está quemando –dijo Carla, pero Gonzalo no respondió.

Volteó para ver a Gonzalo y lo vio tirado, desparramado en el mismo lugar en el que ella lo había dejado. La lana del cabello comenzaba a encenderse. Carla hizo pucheros y sollozó.

–Gonzalo, vení –le dijo a su muñeco- no quiera más estar sola -pero Gonzalo no acudió a su llamado.

Se dejó recostar sobre el piso. Sentía que allí abajo se respiraba un poquito mejor. Le pareció quedarse dormida. Los gritos de la mujer dentro de la habitación habían cesado. Por un momento se encontró en una hermosa playa rodeada de acantilados. Sus padres, sentados sobre la arena, la miraban como jugaba haciendo pozos. Gonzalo nadaba, llamándola para que lo mire hacer sus gracias. Carla sonrió.

Un fuerte estruendo a vidrios rotos la devolvió a la realidad. Abrió los ojos, solo se encontró con los velos de una blancura impenetrable. Tal vez era el humo, o tal vez estaba en una nube, flotando en el cielo. Apoyo su cabeza en el piso y cerró los ojos, sonriendo.